Bamby Cahyadi is a pen name and his real name is Bambang Cahyadi. A man who was born in Manado on 5 March 1970 works as an Operation Manager in Food and Beverage company in Jakarta. His seriousness to writing short story has been starting in 2007. Bamby started to write his stories on the internet in his blog. Currently, he writes various short stories in several newspapers such as Koran Tempo, Suara Pembaruan, Republika, Seputar Indonesia, Suara Karya, Pikiran Rakyat, Lampung Post, Tribun Jabar, Riau Pos, Batam Pos, Berita Pagi Palembang, Jurnal Bogor, Harian Global (Jurnal Medan), Radar Tasikmalaya, Analisa Medan, Majalah Horison, Femina, Story, D’sari and Esquire Indonesia. Writing essays in Media Indonesia, Pikiran Rakyat, Pramuka Magazine and Tabloid Eksponen, and he is active to manage Jakarta Literature Community (Kosakata) with his friends.
In his childhood, his parents moved from one town to another town due to their duty, thus he studied in different town every year. His kindergarten school was in Manado, his elementary school was in Bitung and Ampana, and graduated from elementary in SD Negeri 26 in Tegal. Then, he graduated his Junior High School in SMP 1 Medan and graduated from High School at SMA Negeri 1 Tasikmalaya. He graduated his bachelor degree in Economy from Siliwangi University, Tasikmalaya. Then, he got a degree as Bachelor of Hamburgerology from McDonald’s Hamburger University Sydney, Australia.
Tangan untuk Utik (Koekoesan Publisher, 2009) is his prime collection of his. Furthermore, he involved in the Anthology making of Bob Marley and 11 Sriti.com selected short stories (Gramedia Pustaka Utama, 2009), potpourri of short story Si Murai dan Orang Gila (DKJ & Kepustakaan Populer Gramedia, 2010) and potpourri of short story Temu Sastrawan Indonesia IV Ternate (TSI IV, 2011). Finally, his novel he wrote with other 11 writers titled Sengatan Sang Kumbang (2011).
Sabtu, 03 Maret 2012
Sabtu, 18 Februari 2012
The Police, the Pistol, and Me
A short story by Bamby Cahyadi
Translated by Annie Tucker
My father died suddenly. A heart attack. According to the doctor, he suffered from cardiovascular disease. Cholesterol built up like layers of wax inside his veins, making his heart unable to beat. I didn’t really understand, to me he looked just fine.
My father worked as a detective. A low-level policeman, Dad was scrupulously honest, pure, not corrupt, and of course, poor. He never accepted bribes from the criminals that he arrested. So the day he died, he didn’t leave any inheritance—no property, no assets, no nothing.
After he was buried, in a simple fashion befitting his position as a low-level member of the reserves, I truly felt the loss of my father. I became an orphan. My mother was already long gone from our lives. That woman couldn’t bear to stay with a poor policeman like my dad.
I had been sitting and ruminating for a long time in my father’s old room when my gaze was drawn to a black box under his bed frame. Intrigued, I opened it.
Shocking! I found a pistol. Just a standard pistol for a poor detective, I thought. Nothing like the fancy FBI pistols I saw all the time on television. The pistol felt cold in my hand. But wait a minute, this pistol was filled with bullets, the magazine was still full. Was it possible that Dad had never shot this pistol, not even at the criminals he captured?
My Dad worked himself half to death, until he truly died (and all of a sudden at that) because he was struggling to earn money for me. When I was just a little kid, I was diagnosed with epilepsy. Whenever my sickness relapsed, I became like a crazy person, like a person possessed. So maybe it’s not so shocking that my dad would handcuff me whenever I had a fit.
Truthfully, I feel tormented by this epilepsy. Maybe pretty soon I’ll have another episode but up until now, with the night dissolving into morning, I haven’t had any fits. I desperately hope that I’ve recovered for good.
The pistol that I found in the black box was now in my hand. I pointed and aimed it all around like a cowboy. “Hands up!” I shouted at the mirror. Then I laughed aloud to myself, with my hands on my hips.
Then I twirled the pistol with my fingers. And I blew on its muzzle. The pistol allured me more and more. I forgot all the feelings of sadness and isolation that had overwhelmed me at Dad’s grave earlier that afternoon. I had a new friend now, the pistol my father left me.
Out of nowhere, the pistol barked. No, sorry. The pistol greeted me, out of the blue.
“Good evening, you haven’t gone to bed yet?”
Of course, I was shocked. The pistol could talk? But I answered the pistol’s greeting.
“Not yet, I’m not tired yet. These days I can’t fall asleep until almost dawn. It’s possible that in addition to having epilepsy, I also suffer from acute insomnia. So, seriously, you can talk?”
“Of course I can, I’m one of God’s creations, of course I can talk and what’s more, I can feel. Oh man, I’m really sad that Father Detective died.”
“Thanks for your condolences.”
“I’m sad because Father Detective died in such a common way, just like an ordinary person.”
“Hey wait a minute, my dad dropped dead out of the blue, and you’re saying the way he died was ordinary?”
“ Yeah! I remember Father Detective, your dad, wanted to die in the most heroic way possible. He wanted to die, at the very least, shot by a bad guy he was pursuing. But, your dad was such a clever policemen, he always managed to capture bad guys empty handed, and even some of the thugs he caught surrendered without a fight. So obviously I was almost always left to laze around unemployed.”
“My dad was an amazing policeman dammit!”
“Yes, clearly he was an amazing man. He was honest, but poor. It’s really a pity.”
“Why would you pity my father?”
“Of course I feel pity when I think of your father’s fate. The fact is, even your own mother fled into the arms of another man. Your mom, she couldn’t stand to be poor. And you, you have epilepsy. He talked about you all the time, when he was on a break at the station. Your dad, he didn’t have a lot of friends. All the other detectives were afraid to hang out with your dad, they thought he was a spy placed undercover by the regional chief of police, to trap other policemen who misbehaved.”
“Sorry, but I’m really not interested in hearing about my dad’s job. Why don’t you tell me what else he said about me?”
“OK, listen up.”
***
I feel that God really isn’t just. Never in my whole life have I felt truly happy. My life is full of suffering, suffering that never ends, like a story that’s always “to be continued.” But, I’m not the type of guy who just surrenders himself to fate or destiny. I fight. I fight, until at some point, I give up.
God created suffering upon endless suffering. I only have a little education. I only got through middle school. But luckily, I was accepted into the Police Academy. I made sure of that, even if I was given the lowest position. And even though I was just a low-ranking officer, in the eyes of a woman, all policemen are attractive and captivating. And I don’t have to explain, how policemen are seen in the eyes of the people. You know all about that.
Karmila. She was a woman who was totally drawn in by the glamour of the force. So, when I asked her to marry me, she was more than ready. She was so proud to have a husband who was a policeman, even just a low-ranking officer.
We weren’t married for very long when Karmila got pregnant. We were blessed with a son. I was so proud, and Karmila was so happy to have a little baby boy who was chubby and strong. But not very soon afterwards it turned out my child was sick. He would stiffen up and foam at the mouth. People said we were cursed. What kind of curse, I wanted to know. People said Karmila was cursed because she wasn’t pure. And it turned out that the gossip about my wife was true. She snuck out and cheated on me while I was on night duty. She didn’t care if her child had a fit while she ran away from home.
I raised Kartiko myself. Sometimes, I almost gave up trying to care for my child all alone. Especially with his condition that was getting worse and worse. It seemed that as he approached adolescence, the older he got the more fits he had.
When he had a fit, what I did was handcuff him. I didn’t want him to hit anyone, including me, when he relapsed. With a stinging and bitter heart I tied up Kartiko’s hands and feet. I never treated any of the criminals I caught as roughly or as degradingly as I treated Kartiko.
But when he was healthy and doing fine, he was a really bright kid. He was smart even though he didn’t go to school. I took care of his need for education by buying him a television. He learned all he needed to know from the shows and movies he watched.
I scraped together some money little by little, just enough to treat my only child. No more than that. Of course there was a lot of temptation, especially when I arrested a high-class criminal. Sometimes, when I was grappling with a big-time crook, all of a sudden the pockets of my leather jacket would be filled with money. If you added it all up, it might be tens of millions. Maybe it was even hundred of millions of rupiah, like the time I arrested a killer who had been paid by a national official. I returned it all via my supervisors. I never knew, whether that money was returned to the state or just went into my supervisors’ coffers.
But even if I came up short, so be it, I didn’t want to support Kartiko with illegitimate money. Let me live a poor life, as long as I make my fortune in a righteous way. I made sure the blood that flowed through Kartiko’s veins was blood from food that was obtained in a halal manner.
Whenever I remember Kartiko or talk about him, I feel melancholy. All of sudden I feel sad. My heart gets misty. He’s already a teenager now, but of course kids grow up. He’s 17 years old. I’m sure he already understands how life goes. And understands his dad’s life too. It goes without saying, I wish he had a girlfriend. I want him to be able to hold hands with a woman, to know how it feels to kiss his girlfriend on the lips.
These days, my chest hurts all the time. Maybe because I smoke too much, or maybe because I too often find myself chasing criminals through these polluted streets. But the pain in my chest quickly subsides if Kartiko greets me when I come home in the evening.
You know, you are my faithful friend. You’re like a brother, you’re my flesh and blood, just like Kartiko. Tell him that I really care about him. I feel that working as a detective I have a slim chance of survival. My obsession is that my life will end while I’m at work. I want to die in the middle of combat, by getting shot by one of the criminals I’m apprehending. Maybe, that’s the most heroic way to die. The most respectable way to die.
But why does my chest still hurt all the time? I even stopped smoking three weeks ago. I traded my cigarettes in for mint-flavored gum that I chew every day. And I’ll keep chewing it, every day, until my teeth turn white again.
I hope you’re not too bored with me spilling my guts to you all the time. I don’t have any good friends. You’re the closest to me. Tell that to Kartiko some day.
***
The pistol barked at me again. No, no, sorry. The pistol addressed me again. It seemed I was swept away by what I had just heard. I was speechless.
“Hello, are you still paying attention?”
“Do I have to 100% believe your story?”
“That’s up to you my friend. I mean, if you hadn’t opened that black box where I was sprawled out sleeping, maybe we never would have even had this conversation.”
“You’re right! Pistol, did my dad ever use you to kill anybody?”
“I already told you, as long as I have been in the hand of Father Detective, I never killed anybody.”
“Do you want me to shoot one of the bullets from inside your body into somebody else’s brain?”
“Of course! Being a pistol, that’s something that I have waited for my whole life.”
“What do you want to shoot?”
“Well first of all, your mother, who ran off with another man. She’s a woman who really doesn’t know her place!”
“And after that?”
“A criminal… No, to be exact, corruptors. I really want to shoot each one of them in the head, so that the bullet goes straight through their brains.”
“Anyone else?”
“Maybe writers. Writers that make fiction seem like fact. They ruin normal people’s imagination, basically ruin people in general.”
“It’s really too bad, my friend, but I can’t kill even one of those people. Shoot them in your dreams!”
“What do you mean?”
The pistol really barked. Breaking the silence for just a second. Then immediately quieting in stillness, like the beating of bat’s wings when they land on the roof of a house on their journey home. The dawn sky was turning grey. The scent of gunpowder lingered in my nose. It smelled amazing, truly enchanting.
In the corner of the room, near the cupboard. A mouse that would never squeak again, its body destroyed like a firecracker that that just exploded.
“Disturber of the peace!” I cursed, while blowing on the muzzle of the pistol over and over. Over and over. Over and over.
Jakarta, 11 March 2010
Translated by Annie Tucker
My father died suddenly. A heart attack. According to the doctor, he suffered from cardiovascular disease. Cholesterol built up like layers of wax inside his veins, making his heart unable to beat. I didn’t really understand, to me he looked just fine.
My father worked as a detective. A low-level policeman, Dad was scrupulously honest, pure, not corrupt, and of course, poor. He never accepted bribes from the criminals that he arrested. So the day he died, he didn’t leave any inheritance—no property, no assets, no nothing.
After he was buried, in a simple fashion befitting his position as a low-level member of the reserves, I truly felt the loss of my father. I became an orphan. My mother was already long gone from our lives. That woman couldn’t bear to stay with a poor policeman like my dad.
I had been sitting and ruminating for a long time in my father’s old room when my gaze was drawn to a black box under his bed frame. Intrigued, I opened it.
Shocking! I found a pistol. Just a standard pistol for a poor detective, I thought. Nothing like the fancy FBI pistols I saw all the time on television. The pistol felt cold in my hand. But wait a minute, this pistol was filled with bullets, the magazine was still full. Was it possible that Dad had never shot this pistol, not even at the criminals he captured?
My Dad worked himself half to death, until he truly died (and all of a sudden at that) because he was struggling to earn money for me. When I was just a little kid, I was diagnosed with epilepsy. Whenever my sickness relapsed, I became like a crazy person, like a person possessed. So maybe it’s not so shocking that my dad would handcuff me whenever I had a fit.
Truthfully, I feel tormented by this epilepsy. Maybe pretty soon I’ll have another episode but up until now, with the night dissolving into morning, I haven’t had any fits. I desperately hope that I’ve recovered for good.
The pistol that I found in the black box was now in my hand. I pointed and aimed it all around like a cowboy. “Hands up!” I shouted at the mirror. Then I laughed aloud to myself, with my hands on my hips.
Then I twirled the pistol with my fingers. And I blew on its muzzle. The pistol allured me more and more. I forgot all the feelings of sadness and isolation that had overwhelmed me at Dad’s grave earlier that afternoon. I had a new friend now, the pistol my father left me.
Out of nowhere, the pistol barked. No, sorry. The pistol greeted me, out of the blue.
“Good evening, you haven’t gone to bed yet?”
Of course, I was shocked. The pistol could talk? But I answered the pistol’s greeting.
“Not yet, I’m not tired yet. These days I can’t fall asleep until almost dawn. It’s possible that in addition to having epilepsy, I also suffer from acute insomnia. So, seriously, you can talk?”
“Of course I can, I’m one of God’s creations, of course I can talk and what’s more, I can feel. Oh man, I’m really sad that Father Detective died.”
“Thanks for your condolences.”
“I’m sad because Father Detective died in such a common way, just like an ordinary person.”
“Hey wait a minute, my dad dropped dead out of the blue, and you’re saying the way he died was ordinary?”
“ Yeah! I remember Father Detective, your dad, wanted to die in the most heroic way possible. He wanted to die, at the very least, shot by a bad guy he was pursuing. But, your dad was such a clever policemen, he always managed to capture bad guys empty handed, and even some of the thugs he caught surrendered without a fight. So obviously I was almost always left to laze around unemployed.”
“My dad was an amazing policeman dammit!”
“Yes, clearly he was an amazing man. He was honest, but poor. It’s really a pity.”
“Why would you pity my father?”
“Of course I feel pity when I think of your father’s fate. The fact is, even your own mother fled into the arms of another man. Your mom, she couldn’t stand to be poor. And you, you have epilepsy. He talked about you all the time, when he was on a break at the station. Your dad, he didn’t have a lot of friends. All the other detectives were afraid to hang out with your dad, they thought he was a spy placed undercover by the regional chief of police, to trap other policemen who misbehaved.”
“Sorry, but I’m really not interested in hearing about my dad’s job. Why don’t you tell me what else he said about me?”
“OK, listen up.”
***
I feel that God really isn’t just. Never in my whole life have I felt truly happy. My life is full of suffering, suffering that never ends, like a story that’s always “to be continued.” But, I’m not the type of guy who just surrenders himself to fate or destiny. I fight. I fight, until at some point, I give up.
God created suffering upon endless suffering. I only have a little education. I only got through middle school. But luckily, I was accepted into the Police Academy. I made sure of that, even if I was given the lowest position. And even though I was just a low-ranking officer, in the eyes of a woman, all policemen are attractive and captivating. And I don’t have to explain, how policemen are seen in the eyes of the people. You know all about that.
Karmila. She was a woman who was totally drawn in by the glamour of the force. So, when I asked her to marry me, she was more than ready. She was so proud to have a husband who was a policeman, even just a low-ranking officer.
We weren’t married for very long when Karmila got pregnant. We were blessed with a son. I was so proud, and Karmila was so happy to have a little baby boy who was chubby and strong. But not very soon afterwards it turned out my child was sick. He would stiffen up and foam at the mouth. People said we were cursed. What kind of curse, I wanted to know. People said Karmila was cursed because she wasn’t pure. And it turned out that the gossip about my wife was true. She snuck out and cheated on me while I was on night duty. She didn’t care if her child had a fit while she ran away from home.
I raised Kartiko myself. Sometimes, I almost gave up trying to care for my child all alone. Especially with his condition that was getting worse and worse. It seemed that as he approached adolescence, the older he got the more fits he had.
When he had a fit, what I did was handcuff him. I didn’t want him to hit anyone, including me, when he relapsed. With a stinging and bitter heart I tied up Kartiko’s hands and feet. I never treated any of the criminals I caught as roughly or as degradingly as I treated Kartiko.
But when he was healthy and doing fine, he was a really bright kid. He was smart even though he didn’t go to school. I took care of his need for education by buying him a television. He learned all he needed to know from the shows and movies he watched.
I scraped together some money little by little, just enough to treat my only child. No more than that. Of course there was a lot of temptation, especially when I arrested a high-class criminal. Sometimes, when I was grappling with a big-time crook, all of a sudden the pockets of my leather jacket would be filled with money. If you added it all up, it might be tens of millions. Maybe it was even hundred of millions of rupiah, like the time I arrested a killer who had been paid by a national official. I returned it all via my supervisors. I never knew, whether that money was returned to the state or just went into my supervisors’ coffers.
But even if I came up short, so be it, I didn’t want to support Kartiko with illegitimate money. Let me live a poor life, as long as I make my fortune in a righteous way. I made sure the blood that flowed through Kartiko’s veins was blood from food that was obtained in a halal manner.
Whenever I remember Kartiko or talk about him, I feel melancholy. All of sudden I feel sad. My heart gets misty. He’s already a teenager now, but of course kids grow up. He’s 17 years old. I’m sure he already understands how life goes. And understands his dad’s life too. It goes without saying, I wish he had a girlfriend. I want him to be able to hold hands with a woman, to know how it feels to kiss his girlfriend on the lips.
These days, my chest hurts all the time. Maybe because I smoke too much, or maybe because I too often find myself chasing criminals through these polluted streets. But the pain in my chest quickly subsides if Kartiko greets me when I come home in the evening.
You know, you are my faithful friend. You’re like a brother, you’re my flesh and blood, just like Kartiko. Tell him that I really care about him. I feel that working as a detective I have a slim chance of survival. My obsession is that my life will end while I’m at work. I want to die in the middle of combat, by getting shot by one of the criminals I’m apprehending. Maybe, that’s the most heroic way to die. The most respectable way to die.
But why does my chest still hurt all the time? I even stopped smoking three weeks ago. I traded my cigarettes in for mint-flavored gum that I chew every day. And I’ll keep chewing it, every day, until my teeth turn white again.
I hope you’re not too bored with me spilling my guts to you all the time. I don’t have any good friends. You’re the closest to me. Tell that to Kartiko some day.
***
The pistol barked at me again. No, no, sorry. The pistol addressed me again. It seemed I was swept away by what I had just heard. I was speechless.
“Hello, are you still paying attention?”
“Do I have to 100% believe your story?”
“That’s up to you my friend. I mean, if you hadn’t opened that black box where I was sprawled out sleeping, maybe we never would have even had this conversation.”
“You’re right! Pistol, did my dad ever use you to kill anybody?”
“I already told you, as long as I have been in the hand of Father Detective, I never killed anybody.”
“Do you want me to shoot one of the bullets from inside your body into somebody else’s brain?”
“Of course! Being a pistol, that’s something that I have waited for my whole life.”
“What do you want to shoot?”
“Well first of all, your mother, who ran off with another man. She’s a woman who really doesn’t know her place!”
“And after that?”
“A criminal… No, to be exact, corruptors. I really want to shoot each one of them in the head, so that the bullet goes straight through their brains.”
“Anyone else?”
“Maybe writers. Writers that make fiction seem like fact. They ruin normal people’s imagination, basically ruin people in general.”
“It’s really too bad, my friend, but I can’t kill even one of those people. Shoot them in your dreams!”
“What do you mean?”
The pistol really barked. Breaking the silence for just a second. Then immediately quieting in stillness, like the beating of bat’s wings when they land on the roof of a house on their journey home. The dawn sky was turning grey. The scent of gunpowder lingered in my nose. It smelled amazing, truly enchanting.
In the corner of the room, near the cupboard. A mouse that would never squeak again, its body destroyed like a firecracker that that just exploded.
“Disturber of the peace!” I cursed, while blowing on the muzzle of the pistol over and over. Over and over. Over and over.
Jakarta, 11 March 2010
Bamby Cahyadi Penulis Cerpen Keren
Bamby Cahyadi adalah nama pena dan panggilan akrab dari pemilik nama asli Bambang Cahyadi. Pria kelahiran Manado, 5 Maret 1970 ini sehari-hari bekerja sebagai Operation Manager di perusahaan Food and Beverage di Jakarta. Keseriusannya menulis cerpen berawal sejak tahun 2007. Bamby memulai menulis cerpen di dunia maya dan blog pribadi. Saat ini, ia menulis berbagai tema cerita pendek di Koran Tempo, Suara Pembaruan, Republika, Seputar Indonesia, Suara Karya, Pikiran Rakyat, Lampung Post, Tribun Jabar, Riau Pos, Batam Pos, Berita Pagi Palembang, Jurnal Bogor, Harian Global (Jurnal Medan), Radar Tasikmalaya, Analisa Medan, Majalah Horison, Femina, Story, D’sari dan Esquire Indonesia. Ia pun pernah menulis esai di koran Media Indonesia, serta aktif mengelola Komunitas Sastra Jakarta (Kosakata) bersama teman-temannya.
Karena mengikuti orang tuanya yang berpindah-pindah tempat dinas, Bamby pernah bersekolah di Manado (TK), Bitung (SD), Ampana (SD) dan lulus SD di SD Negeri 26 Tegal. Lalu masuk SMP Negeri 1 Tegal, dan lulus di SMP Negeri 1 Medan. SMA di SMA Negeri 1 Tasikmalaya dan menyelesaikan Sarjana Ekonomi di Universitas Siliwangi, Tasikmalaya. Meraih gelar Bachelor of Hamburgerology dari McDonald’s Hamburger University Sydney, Australia.
Tangan untuk Utik (Penerbit Koekoesan, 2009) adalah buku kumpulan cerpen perdananya. Terlibat dalam Antologi Bob Marley dan 11 cerpen pilihan Sriti.com (Gramedia Pustaka Utama, 2009), Bunga Rampai Cerpen Si Murai dan Orang Gila (DKJ & Kepustakaan Populer Gramedia, 2010) dan Bunga Rampai Cerpen Temu Sastrawan Indonesia IV Ternate (TSI IV, 2011). Novel Bersama 11 Penulis Sengatan Sang Kumbang (2011).
Karena mengikuti orang tuanya yang berpindah-pindah tempat dinas, Bamby pernah bersekolah di Manado (TK), Bitung (SD), Ampana (SD) dan lulus SD di SD Negeri 26 Tegal. Lalu masuk SMP Negeri 1 Tegal, dan lulus di SMP Negeri 1 Medan. SMA di SMA Negeri 1 Tasikmalaya dan menyelesaikan Sarjana Ekonomi di Universitas Siliwangi, Tasikmalaya. Meraih gelar Bachelor of Hamburgerology dari McDonald’s Hamburger University Sydney, Australia.
Tangan untuk Utik (Penerbit Koekoesan, 2009) adalah buku kumpulan cerpen perdananya. Terlibat dalam Antologi Bob Marley dan 11 cerpen pilihan Sriti.com (Gramedia Pustaka Utama, 2009), Bunga Rampai Cerpen Si Murai dan Orang Gila (DKJ & Kepustakaan Populer Gramedia, 2010) dan Bunga Rampai Cerpen Temu Sastrawan Indonesia IV Ternate (TSI IV, 2011). Novel Bersama 11 Penulis Sengatan Sang Kumbang (2011).
Sabtu, 28 Januari 2012
Bedah Buku 2 Album Dangdut dan Sekotak Cokelat di Spinelli Coffee
Hari Sabtu, 28 Januari 2012 di Spinelli Coffee Citywalk Jakarta
Minggu, 25 Desember 2011
TENTANG LAN FANG [5 Maret 1970 - 25 Desember 2011]
Sumber: Tentang Penulis Novel Kembang Gunung Purei, penerbit Gramedia Pustaka Utama, April 2005, halaman 225.
Lan Fang lahir di Banjarmasin pada tanggal 5 Maret 1970 dari pasangan Johnny Gautama dan Yang Mei Ing, sebagai anak sulung dari dua bersaudara. Adiknya bernama Janet Gautama. Pada tahun 1988, ia menyelesaikan SMA-nya di Banjarmasin lalu meneruskan dan menyelesaikan studinya di Fakultas Hukum Universitas Surabaya (UBAYA).
Walaupun terlahir dalam keluarga keturunan Cina yang cukup konservatif dan lebih berkonsentrasi kepada dunia bisnis, Lan Fang sudah suka menulis dan membaca sejak usia sekolah dasar. Buku-buku Enid Blynton, Laura Ingals Wilder, atau sekadar majalah anak-anak, seperti Bobo dan Donal Bebek, telah mengantar imajinasinya ke dunia lain. Di sekolah pun, pelajaran kesukaannya adalah pelajaran Bahasa Indonesia, terutama mengarang. Sebetulnya keinginan Lan Fang untuk menulis cerpen sudah mulai ada sejak SMP ketika bacaannya mulai beralih kepada majalah-majalah remaja seperti Anita Cemerlang dan Gadis. Tetapi karena dianggap “ganjil” dan “tidak tertangkap mata” oleh keluarganya, tidak ada motivasi kuat untuk mempertajam talentanya. Keinginan menulis itu pun terlupakan begitu saja.
Ketika ia berusia 13 tahun, ibunya meninggal dunia karena kanker otak yang ganas. Sejak itu ia selalu merasa dirinya tidak lengkap, namun cinta pertamanya pada seorang pemuda di usia 15 tahun, memberinya inspirasi yang tak pernah kering. Walaupun bukan penulis, tetapi pemuda itu telah memberikan ruang gerak yang luas dan waktu yang tidak terbatas pada Lan Fang sehingga memacunya untuk berkarya. Ketika semua isi kepala dan hatinya itu dituangkan ke dalam tulisan dengan sangat lancar, Lan Fang merasa takjub ketika menyadari tulisan itu sudah berbentuk cerita. Sekadar iseng, ia kemudian mengirim cerita pendek pertamanya yang berjudul Catatan Yang Tertinggal itu ke majalah Anita Cemerlang pada tahun 1986. Ternyata cerpen tersebut langsung dimuat sebagai cerita utama di halaman depan.
Setelah itu Lan Fang jadi ketagihan menulis. Ketika menulis, ia menemukan dimensi baru tanpa ruang dan waktu, tempat ia bisa merasa bebas melompat-lompat dari dunia satu ke dunia lain. Ia merasa bebas mengungkapkan apa yang ia pikirkan, rasakan, bayangkan, pertanyakan, tanpa adanya benturan dengan batasan-batasan.
Pada periode 1986-1988, ia cukup banyak menulis cerpen remaja yang bertebaran di majalah-majalah remaja seperti Gadis, terutama Anita Cemerlang. Kebanyakan cerpen yang ia tulis bernapaskan cinta dengan banyak pengaruh tulisan Kahlil Gibran.
Sejak tahun 1997, ibu dari kembar tiga ini berulang kali memenangkan berbagai lomba penulisan. Di tahun tersebut, cerbernya Reinkarnasi menjadi Juara Penghargaan Lomba Mengarang Cerber Femina dan cerpennya Bicara Tentang Cinta, Sri… menjadi Juara II Lomba Cerpen Tabloid Nyata. Di tahun 1998, karyanya yang berjudul Pai Yin menjadi Pemenang Penghargaan Lomba Mengarang Cerber Femina. Di tahun yang sama cerpennya Bayang-Bayang pun menjadi Pemenang II Lomba Mengarang Cerpen Femina. Selain itu, cerpen Ambilkan Bulan, Bu… menjadi karya layak muat untuk Femina.
Ia sempat vakum selama lima tahun dari dunia tulis-menulis, karena sibuk berkonsentrasi dalam merintis karier di sebuah bank nasional swasta di Surabaya sampai tahun 2000. Saat ini, ia bergabung di sebuah perusahaan asuransi jiwa asing di kantor cabangnya di Surabaya.
Akhirnya pada tahun 2003 ini, Lan Fang berhasil menyelesaikan tulisannya yang mengendap selama jangka waktu itu. Karyanya yang berjudul Kembang Gunung Purei tersebut pun menjadi Pemenang Penghargaan Lomba Novel Femina 2003.
Dalam kesehariannya, ibu dari Vajra Yeshie Kusala, Vajra Virya Kusala, dan Vajra Vidya Kusala ini sangat mensyukuri keberadaan 3 Vajra = 3 Kekuatan yang di-milikinya sebagai sumber semangat dan motivator kuat untuk selalu bisa bertahan di saat-saat sulit.
Pada pembukaan novel Kembang Gunung Purei, Lan Fang menulis puisi sebagai berikut :
(Surabaya, 5 Agustus 2003)
Saat-saat kutulis bagian tengah buku ini di
Ujung kakinya…
Saat-saat tidak bisa menyelesaikan bagian akhir
Buku ini…
Karena…
Ia memberiku…
Tidur panjang yang cantik…
Mati indah,
Tapi meninggalkan ngilu dalam dan panjang…
Sehingga…
Buku ini…
Tidak pernah selesai…..
Lan Fang meninggal dunia pada tanggal 25 Desember 2011 di Rumah Sakit Mont Elisabeth Singapura, Minggu siang ketika sebagian dari kita merayakan hari Natal. Lan Fang mengalami tidur panjang yang cantik dan mati yang indah.
Jakarta, 25 Desember 2011
Lan Fang lahir di Banjarmasin pada tanggal 5 Maret 1970 dari pasangan Johnny Gautama dan Yang Mei Ing, sebagai anak sulung dari dua bersaudara. Adiknya bernama Janet Gautama. Pada tahun 1988, ia menyelesaikan SMA-nya di Banjarmasin lalu meneruskan dan menyelesaikan studinya di Fakultas Hukum Universitas Surabaya (UBAYA).
Walaupun terlahir dalam keluarga keturunan Cina yang cukup konservatif dan lebih berkonsentrasi kepada dunia bisnis, Lan Fang sudah suka menulis dan membaca sejak usia sekolah dasar. Buku-buku Enid Blynton, Laura Ingals Wilder, atau sekadar majalah anak-anak, seperti Bobo dan Donal Bebek, telah mengantar imajinasinya ke dunia lain. Di sekolah pun, pelajaran kesukaannya adalah pelajaran Bahasa Indonesia, terutama mengarang. Sebetulnya keinginan Lan Fang untuk menulis cerpen sudah mulai ada sejak SMP ketika bacaannya mulai beralih kepada majalah-majalah remaja seperti Anita Cemerlang dan Gadis. Tetapi karena dianggap “ganjil” dan “tidak tertangkap mata” oleh keluarganya, tidak ada motivasi kuat untuk mempertajam talentanya. Keinginan menulis itu pun terlupakan begitu saja.
Ketika ia berusia 13 tahun, ibunya meninggal dunia karena kanker otak yang ganas. Sejak itu ia selalu merasa dirinya tidak lengkap, namun cinta pertamanya pada seorang pemuda di usia 15 tahun, memberinya inspirasi yang tak pernah kering. Walaupun bukan penulis, tetapi pemuda itu telah memberikan ruang gerak yang luas dan waktu yang tidak terbatas pada Lan Fang sehingga memacunya untuk berkarya. Ketika semua isi kepala dan hatinya itu dituangkan ke dalam tulisan dengan sangat lancar, Lan Fang merasa takjub ketika menyadari tulisan itu sudah berbentuk cerita. Sekadar iseng, ia kemudian mengirim cerita pendek pertamanya yang berjudul Catatan Yang Tertinggal itu ke majalah Anita Cemerlang pada tahun 1986. Ternyata cerpen tersebut langsung dimuat sebagai cerita utama di halaman depan.
Setelah itu Lan Fang jadi ketagihan menulis. Ketika menulis, ia menemukan dimensi baru tanpa ruang dan waktu, tempat ia bisa merasa bebas melompat-lompat dari dunia satu ke dunia lain. Ia merasa bebas mengungkapkan apa yang ia pikirkan, rasakan, bayangkan, pertanyakan, tanpa adanya benturan dengan batasan-batasan.
Pada periode 1986-1988, ia cukup banyak menulis cerpen remaja yang bertebaran di majalah-majalah remaja seperti Gadis, terutama Anita Cemerlang. Kebanyakan cerpen yang ia tulis bernapaskan cinta dengan banyak pengaruh tulisan Kahlil Gibran.
Sejak tahun 1997, ibu dari kembar tiga ini berulang kali memenangkan berbagai lomba penulisan. Di tahun tersebut, cerbernya Reinkarnasi menjadi Juara Penghargaan Lomba Mengarang Cerber Femina dan cerpennya Bicara Tentang Cinta, Sri… menjadi Juara II Lomba Cerpen Tabloid Nyata. Di tahun 1998, karyanya yang berjudul Pai Yin menjadi Pemenang Penghargaan Lomba Mengarang Cerber Femina. Di tahun yang sama cerpennya Bayang-Bayang pun menjadi Pemenang II Lomba Mengarang Cerpen Femina. Selain itu, cerpen Ambilkan Bulan, Bu… menjadi karya layak muat untuk Femina.
Ia sempat vakum selama lima tahun dari dunia tulis-menulis, karena sibuk berkonsentrasi dalam merintis karier di sebuah bank nasional swasta di Surabaya sampai tahun 2000. Saat ini, ia bergabung di sebuah perusahaan asuransi jiwa asing di kantor cabangnya di Surabaya.
Akhirnya pada tahun 2003 ini, Lan Fang berhasil menyelesaikan tulisannya yang mengendap selama jangka waktu itu. Karyanya yang berjudul Kembang Gunung Purei tersebut pun menjadi Pemenang Penghargaan Lomba Novel Femina 2003.
Dalam kesehariannya, ibu dari Vajra Yeshie Kusala, Vajra Virya Kusala, dan Vajra Vidya Kusala ini sangat mensyukuri keberadaan 3 Vajra = 3 Kekuatan yang di-milikinya sebagai sumber semangat dan motivator kuat untuk selalu bisa bertahan di saat-saat sulit.
Pada pembukaan novel Kembang Gunung Purei, Lan Fang menulis puisi sebagai berikut :
(Surabaya, 5 Agustus 2003)
Saat-saat kutulis bagian tengah buku ini di
Ujung kakinya…
Saat-saat tidak bisa menyelesaikan bagian akhir
Buku ini…
Karena…
Ia memberiku…
Tidur panjang yang cantik…
Mati indah,
Tapi meninggalkan ngilu dalam dan panjang…
Sehingga…
Buku ini…
Tidak pernah selesai…..
Lan Fang meninggal dunia pada tanggal 25 Desember 2011 di Rumah Sakit Mont Elisabeth Singapura, Minggu siang ketika sebagian dari kita merayakan hari Natal. Lan Fang mengalami tidur panjang yang cantik dan mati yang indah.
Jakarta, 25 Desember 2011
Selasa, 06 Desember 2011
To Hijack America
Waktu kami mulai menetap di Amerika, anak sulung kami berumur tigabelas tahun, sedangkan si bungsu belum cukup dua tahun.
Tahu-tahu, seperti sesuatu yang mendadak terjadi dalam sekejapan mata, semua anak kami sekarang sudah meninggalkan rumah: bersekolah, lalu bekerja.
Tentu itulah keinginan kami sebagai orang tua. Anak-anak bersekolah dengan baik dan memperoleh pekerjaan yang baik pula. Namun di samping itu, dalam hati kami juga terkandung harapan bahwa mereka akan menikah kelak dan mendirikan keluarga bahagia sendiri-sendiri, sesuai keinginan mereka. Terutama istriku yang mendesak ke arah itu.
Rupanya dorongan sekaligus hasrat istriku itu berhasil, anak kami menikah. Tetapi muncul pengalaman yang tak disangka-sangka. Di luar dugaan kami, setahun yang lalu.
***
Tahun yang lalu anak lelaki kami yang terbesar, Firman, selesai belajar dan memperoleh pekerjaan yang baik di negara bagian New York. Sebelum berangkat ke New York, ia pulang dulu ke rumah untuk pamit dan untuk memberi tahu sesuatu yang membuat aku dan istriku terkejut. Ia akan menikah!
”Kapan kamu akan menikah?” tanyaku.
”Hari Jumat minggu ini, Pa,” jawab anakku kalem.
”Hei, ini hari Senin, Nak. Kamu jangan main-main,” istriku menyela.
”Aku serius, Ma!” kata anakku.
”Lantas, siapa yang akan kamu nikahi? Mana mempelai perempuan, calon istrimu itu?” tanyaku.
”Ia akan datang ke sini, pada hari Kamis,” ujar Firman tersenyum.
Kulihat mata istriku berbinar-binar. Ia lantas memeluk anak lelaki kami yang terbesar. Firman akan menikah, gumamnya. Tapi dengan siapa? Banyak teman perempuannya, baik yang pernah ia kenalkan pada kami, atau sekadar ia ajak main ke rumah.
Pada hari Kamis, calon menantu kami itu benar-benar datang dan menginap di rumah kami. Seorang perempuan cantik, dan tentu saja orang Amerika asli. Namanya Alexa.
Keesokan harinya kami pergi ke pengadilan dan sepuluh menit sesudah membayar 40 dolar, anak kami secara resmi sudah beristri dan kami bermenantu. Sungguh sesuatu di luar dugaan kami.
Anehnya, istriku yang semula sangat berhasrat agar anak kami menikah, malah terlihat murung. Bagi istriku kejadian itu terlampau aneh, terlalu kosong. Maklumlah tradisi yang sudah berakar dalam hati generasi kami, khususnya orang Indonesia, tidak dapat diabaikan begitu saja.
Melalui telepon, kami beritahukan anak-anak kami yang tersebar ribuan kilometer jauhnya, bahwa kakak mereka sudah menikah hari Jumat lalu. Begitu juga pada sanak-kerabat di tanah air. Firman sudah menikah.
Dengan secepat kilat, aku dan istriku mengatur pesta kecil di rumah dengan mengundang tiga keluarga Indonesia yang bertempat tinggal di daerah kami.
”Agar mereka tahu bahwa anak kita menikah secara wajar,” kata istriku sambil mengatur meja makan.
”Kenapa kamu bicara seperti itu?” selidikku.
”Ah, sudahlah. Mungkin hanya masalah nilai-nilai kewajaran saja yang mengganggu pikiranku,” jawab istriku.
Aku lantas merenungkan perkataan istriku, sambil memandang ke arah jendela. Di luar rumah salju turun perlahan.
Nilai apakah yang menentukan kewajaran? Batinku. Pertalian sebagai suami-istri memang sudah disahkan undang-undang, namun bagaimana perasaan kami sebagai orang tua? Siapakah menantu kami itu?
Sewaktu masih berpacaran dengan anak lelaki kami yang terbesar, Alexa memang sudah diperkenalkan pada kami. Ketika itu ia diundang berlibur tiga hari di rumah kami oleh anakku. Ia seorang Amerika, California. Ia guru sekolah dasar. Kedua orang tuanya sudah bercerai ketika ia masih kecil.
Menurutnya, ia masih sering berhubungan dengan ibunya, melalui telepon atau bertemu di sebuah tempat. Dengan ayahnya? Ia mengakui kurang tahu di mana ayahnya berada.
Istriku sempat bertanya pada menantu kami itu, ”Apakah ibumu tahu kamu menikah?”
Dengan santai menantu kami menjawab, ”Itu kurang penting, nanti kalau aku bertemu dengannya akan kuberi tahu.”
Sebenarnya banyak pertanyaan yang kami ingin tanyakan dan ingin kami ketahui jawabannya, namun tidak sempat kami tanyakan. Karena mereka, pengantin baru itu, sudah terbang ke New York, untuk berbulan madu pada hari Minggu.
Kami hanya bisa bengong, terpukau dan tak percaya dengan apa yang terjadi. Hari Senin anak kami bilang ia akan menikah, hari Kamis calon menantu kami datang ke rumah dan menginap, hari Jumat mereka menikah, hari Minggu mereka pergi meninggalkan kami yang terbengong-bengong. Sungguh ironis apa yang terjadi itu. Atau kah sungguh lucu?
***
Akhirnya cerita itu kami ceritakan sebagai pengalaman ironi yang lucu kepada seorang kenalan Amerika, Kevin namanya. Namun, ia tidak mengerti di mana letak ironi dan lucunya.
”Anda beruntung tidak berhadapan dengan besan Anda,” kata Kevin.
”Lho, maksud Anda?” tanyaku.
”Istriku orang California, orang tuanya sudah bercerai waktu mereka bermukim di San Diego beberapa tahun silam. Waktu itu, orang tuaku tinggal di Chicago. Dalam perjalanan liburan, orang tuaku kebetulan melalui San Diego, kesempatan itu mereka pergunakan untuk berkenalan dengan orang tua istriku. Ternyata mereka hanya diterima di depan rumah dan tak diundang masuk. Selama sepuluh menit mereka berbicara, lalu orang tuaku pamit!" ujar Kevin getir.
Aku terperangah. Kevin meneruskan ceritanya, ”Istriku dengan dua orang anak kami sebulan yang lalu berangkat ke California untuk berlibur di rumahnya ayahnya. Mereka rupanya senang sekali di sana. Kemarin dulu istriku menelepon dengan saran supaya aku pindah saja dan mencari pekerjaan di California. Untuk sementara kami bisa tinggal di rumah ayahnya.”
”Lantas, kenapa Anda tak ikuti saran istrimu?” Tanyaku lugu.
”Tinggal bersama ayahnya? He, kamu kira aku orang China?” jawab Kevin dengan sebuah pertanyaan. Lantas ia tertawa terbahak-bahak. Sekali lagi aku terbengong-bengong. Menurutku, bukan orang China saja yang bisa hidup satu rumah bersama mertuanya, orang Indonesia pun banyak yang masih satu rumah dengan mertua atau orang tuanya walaupun mereka sudah menikah.
Ah, betapa aku tiba-tiba diserang kerinduan yang amat sangat tentang kehangatan keluarga besarku di Indonesia. Atau aku sudah begitu kolot untuk mengalami kondisi perbedaan kultur dan pergaulan sosial di Amerika ini?
***
Keherananku sebagai orang tua ternyata tidak berhenti sampai di sini saja. Tahun ini anak lelaki saya yang nomor dua, Lukman, pulang dari California, karena ia lebih suka cara hidup di daerah yang tak terlalu berisik dan ramai.
Tentu saja kami senang sekali. Keahliannya dalam bidang pertukangan kayu dan otomekanik, pasti akan sangat bermanfaat baginya untuk memulai berwiraswasta.
Kalau ada pekerjaan, tentu pendapatannya sebagai ahli pertukangan kayu dan otomekanik akan mendatangkan penghasilan yang lumayan besar. Kalau sedang sedang tak ada pekerjaan, ia bisa pergi ke laut untuk menangkap ikan dengan speargun, jala atau pancing. Sebuah cara hidup yang sederhana, orang-orang menyebutnya cara hidup orang ”local”.
Pada suatu malam, Lukman dipanggil lewat telepon oleh seorang peternak babi, Paul namanya, untuk memeriksa cetak biru sebuah rumah yang akan dibuatnya. Setelah beberapa kali datang untuk mendiskusikan proyeknya, aku melihat tingkah laku Lukman berubah.
Aku memberi tahu pengamatanku kepada istriku, yang biasanya berintuisi lebih tajam dalam hal perubahan perilaku anak-anaknya.
Istriku memandang Lukman dari kejauhan. Ya, Lukman tampak sedang tersenyum-senyum sendirian di kebun belakang rumah kami.
”Kamu jangan terlalu khawatir, sayang,” kata istriku. ”Kelihatannya, ia sedang jatuh cinta?” lanjut istriku dengan suara yang renyah.
Pengamatanku benar rupanya. Setengah berbisik aku berkata, ”You are right. Our son is in love.” Kami lantas tertawa sambil menggeleng-geleng kepala melihat tingkah Lukman di kebun belakang rumah.
”Kalau benar ia sedang jatuh cinta, lantas siapa pacarnya?” tanya istriku.
”Kamu benar, kita harus segera tanya padanya!” jawabku bersemangat.
Tidak terlalu berbelit ketika kami menanyakan sedang jatuh cinta pada siapa Lukman. Ia bahkan langsung memberitahu bahwa ia akan membawa teman wanitanya, Julie namanya, ke rumah untuk diperkenalkan pada kami.
Julie datang pada waktu yang ditentukan sambil membawa bayi berumur sebulan. Jantungku tiba-tiba berdetak cepat, darahku berdesir. Mustahil itu cucuku! Karena menurut pengakuan Lukman, ia baru pacaran dengan Julie kurang dari dua bulan.
Ah, ternyata bayi itu bukan cucuku. Lega rasanya. Julie lantas bercerita tentang dirinya. Julie adalah putri peternak babi Paul. Ia dilahirkan dan dibesarkan di daerah kami. Makanya meskipun berkulit putih ia disebut ”local” (seperti yang sering kita lihat tayangannya di film-film Hollywood), orang yang tumbuh-besar hanya di daerahnya saja, tak pernah kemana-mana.
Julie sudah pernah bertunangan, namun dua hari sebelum pernikahan berlangsung, ia membatalkan hubungan dengan tunangannnya itu. Tetapi kala itu, ia sudah mengandung!
Beberapa bulan kemudian, Julie melahirkan bayinya, ia memberi nama Brendi kepada bayinya itu.
Saat Lukman sering bertandang ke rumah peternak babi Paul, rupanya benih-benih asmara bersemaian di sana, Lukman merasa cocok dengan Julie. Mereka suka hidup dengan cara ”local”.
Mula-mula istriku keberatan hubungan Lukman dan Julie, namun lambat-laun istriku luluh juga. Rupanya kepribadian Julie sangat menawan hati istriku, Julie seorang yang lembut dan penyayang. Hingga akhirnya istriku rela juga melanggengkan hubungan Lukman dan Julie.
***
Sekarang mulai timbul keruwetan baru. Aku memang suka sekali pada bayi dan anak kecil. Maka setiap kali Brendi dibawa ke rumah, aku menggendong dan bermain dengannya. Aku memanggil Brendi selayaknya aku memanggil cucuku sendiri. Aku membayangkan bagaimana ia memanggilku kelak. Begitu pun dengan Julie. Apakah ia akan memanggilku, Ayah? Atau nama kecilku saja.
Inilah masalahnya bila tinggal dan hidup di Amerika. Sudah menjadi hal lumrah, hal wajar dan mungkin sangat sopan, untuk saling memanggil dengan hanya memanggil nama kecil saja. Biar pun usia terpaut jauh berbeda.
Julie yang sering datang ke rumah tak pernah memanggilku Mr. Mahmudi. Itu pun tidak pada tempatnya ia memanggilku dengan Mahmud saja, kukira ia merasa sungkan juga, kurang sopan. Karena ia tahu, Lukman memanggilku Papa. Pemakaian istilah Om atau Tante tidak bisa dipakai. Karena ini Amerika. Akhirnya, walaupun selalu canggung, demi menghormati aku dan istriku, Julie hanya mengatakan ”Hallo”, lain tidak ketika menyapa kami.
Setelah Lukman dan Julie menikah, keruwetan ini pasti akan terurai. Tentu mereka akan memanggil aku dan istriku: Papa dan Mama.
Tapi aku tak begitu yakin, soal lain bakal tak akan bikin ruwet lagi. Karena mendadak timbul keruwetan baru. Bapaknya Julie, Paul, mengundang kami makan malam dengan hidangan menu yang istimewa, namun membuat lidah kami tercekat: Babi Panggang! **
Tahu-tahu, seperti sesuatu yang mendadak terjadi dalam sekejapan mata, semua anak kami sekarang sudah meninggalkan rumah: bersekolah, lalu bekerja.
Tentu itulah keinginan kami sebagai orang tua. Anak-anak bersekolah dengan baik dan memperoleh pekerjaan yang baik pula. Namun di samping itu, dalam hati kami juga terkandung harapan bahwa mereka akan menikah kelak dan mendirikan keluarga bahagia sendiri-sendiri, sesuai keinginan mereka. Terutama istriku yang mendesak ke arah itu.
Rupanya dorongan sekaligus hasrat istriku itu berhasil, anak kami menikah. Tetapi muncul pengalaman yang tak disangka-sangka. Di luar dugaan kami, setahun yang lalu.
***
Tahun yang lalu anak lelaki kami yang terbesar, Firman, selesai belajar dan memperoleh pekerjaan yang baik di negara bagian New York. Sebelum berangkat ke New York, ia pulang dulu ke rumah untuk pamit dan untuk memberi tahu sesuatu yang membuat aku dan istriku terkejut. Ia akan menikah!
”Kapan kamu akan menikah?” tanyaku.
”Hari Jumat minggu ini, Pa,” jawab anakku kalem.
”Hei, ini hari Senin, Nak. Kamu jangan main-main,” istriku menyela.
”Aku serius, Ma!” kata anakku.
”Lantas, siapa yang akan kamu nikahi? Mana mempelai perempuan, calon istrimu itu?” tanyaku.
”Ia akan datang ke sini, pada hari Kamis,” ujar Firman tersenyum.
Kulihat mata istriku berbinar-binar. Ia lantas memeluk anak lelaki kami yang terbesar. Firman akan menikah, gumamnya. Tapi dengan siapa? Banyak teman perempuannya, baik yang pernah ia kenalkan pada kami, atau sekadar ia ajak main ke rumah.
Pada hari Kamis, calon menantu kami itu benar-benar datang dan menginap di rumah kami. Seorang perempuan cantik, dan tentu saja orang Amerika asli. Namanya Alexa.
Keesokan harinya kami pergi ke pengadilan dan sepuluh menit sesudah membayar 40 dolar, anak kami secara resmi sudah beristri dan kami bermenantu. Sungguh sesuatu di luar dugaan kami.
Anehnya, istriku yang semula sangat berhasrat agar anak kami menikah, malah terlihat murung. Bagi istriku kejadian itu terlampau aneh, terlalu kosong. Maklumlah tradisi yang sudah berakar dalam hati generasi kami, khususnya orang Indonesia, tidak dapat diabaikan begitu saja.
Melalui telepon, kami beritahukan anak-anak kami yang tersebar ribuan kilometer jauhnya, bahwa kakak mereka sudah menikah hari Jumat lalu. Begitu juga pada sanak-kerabat di tanah air. Firman sudah menikah.
Dengan secepat kilat, aku dan istriku mengatur pesta kecil di rumah dengan mengundang tiga keluarga Indonesia yang bertempat tinggal di daerah kami.
”Agar mereka tahu bahwa anak kita menikah secara wajar,” kata istriku sambil mengatur meja makan.
”Kenapa kamu bicara seperti itu?” selidikku.
”Ah, sudahlah. Mungkin hanya masalah nilai-nilai kewajaran saja yang mengganggu pikiranku,” jawab istriku.
Aku lantas merenungkan perkataan istriku, sambil memandang ke arah jendela. Di luar rumah salju turun perlahan.
Nilai apakah yang menentukan kewajaran? Batinku. Pertalian sebagai suami-istri memang sudah disahkan undang-undang, namun bagaimana perasaan kami sebagai orang tua? Siapakah menantu kami itu?
Sewaktu masih berpacaran dengan anak lelaki kami yang terbesar, Alexa memang sudah diperkenalkan pada kami. Ketika itu ia diundang berlibur tiga hari di rumah kami oleh anakku. Ia seorang Amerika, California. Ia guru sekolah dasar. Kedua orang tuanya sudah bercerai ketika ia masih kecil.
Menurutnya, ia masih sering berhubungan dengan ibunya, melalui telepon atau bertemu di sebuah tempat. Dengan ayahnya? Ia mengakui kurang tahu di mana ayahnya berada.
Istriku sempat bertanya pada menantu kami itu, ”Apakah ibumu tahu kamu menikah?”
Dengan santai menantu kami menjawab, ”Itu kurang penting, nanti kalau aku bertemu dengannya akan kuberi tahu.”
Sebenarnya banyak pertanyaan yang kami ingin tanyakan dan ingin kami ketahui jawabannya, namun tidak sempat kami tanyakan. Karena mereka, pengantin baru itu, sudah terbang ke New York, untuk berbulan madu pada hari Minggu.
Kami hanya bisa bengong, terpukau dan tak percaya dengan apa yang terjadi. Hari Senin anak kami bilang ia akan menikah, hari Kamis calon menantu kami datang ke rumah dan menginap, hari Jumat mereka menikah, hari Minggu mereka pergi meninggalkan kami yang terbengong-bengong. Sungguh ironis apa yang terjadi itu. Atau kah sungguh lucu?
***
Akhirnya cerita itu kami ceritakan sebagai pengalaman ironi yang lucu kepada seorang kenalan Amerika, Kevin namanya. Namun, ia tidak mengerti di mana letak ironi dan lucunya.
”Anda beruntung tidak berhadapan dengan besan Anda,” kata Kevin.
”Lho, maksud Anda?” tanyaku.
”Istriku orang California, orang tuanya sudah bercerai waktu mereka bermukim di San Diego beberapa tahun silam. Waktu itu, orang tuaku tinggal di Chicago. Dalam perjalanan liburan, orang tuaku kebetulan melalui San Diego, kesempatan itu mereka pergunakan untuk berkenalan dengan orang tua istriku. Ternyata mereka hanya diterima di depan rumah dan tak diundang masuk. Selama sepuluh menit mereka berbicara, lalu orang tuaku pamit!" ujar Kevin getir.
Aku terperangah. Kevin meneruskan ceritanya, ”Istriku dengan dua orang anak kami sebulan yang lalu berangkat ke California untuk berlibur di rumahnya ayahnya. Mereka rupanya senang sekali di sana. Kemarin dulu istriku menelepon dengan saran supaya aku pindah saja dan mencari pekerjaan di California. Untuk sementara kami bisa tinggal di rumah ayahnya.”
”Lantas, kenapa Anda tak ikuti saran istrimu?” Tanyaku lugu.
”Tinggal bersama ayahnya? He, kamu kira aku orang China?” jawab Kevin dengan sebuah pertanyaan. Lantas ia tertawa terbahak-bahak. Sekali lagi aku terbengong-bengong. Menurutku, bukan orang China saja yang bisa hidup satu rumah bersama mertuanya, orang Indonesia pun banyak yang masih satu rumah dengan mertua atau orang tuanya walaupun mereka sudah menikah.
Ah, betapa aku tiba-tiba diserang kerinduan yang amat sangat tentang kehangatan keluarga besarku di Indonesia. Atau aku sudah begitu kolot untuk mengalami kondisi perbedaan kultur dan pergaulan sosial di Amerika ini?
***
Keherananku sebagai orang tua ternyata tidak berhenti sampai di sini saja. Tahun ini anak lelaki saya yang nomor dua, Lukman, pulang dari California, karena ia lebih suka cara hidup di daerah yang tak terlalu berisik dan ramai.
Tentu saja kami senang sekali. Keahliannya dalam bidang pertukangan kayu dan otomekanik, pasti akan sangat bermanfaat baginya untuk memulai berwiraswasta.
Kalau ada pekerjaan, tentu pendapatannya sebagai ahli pertukangan kayu dan otomekanik akan mendatangkan penghasilan yang lumayan besar. Kalau sedang sedang tak ada pekerjaan, ia bisa pergi ke laut untuk menangkap ikan dengan speargun, jala atau pancing. Sebuah cara hidup yang sederhana, orang-orang menyebutnya cara hidup orang ”local”.
Pada suatu malam, Lukman dipanggil lewat telepon oleh seorang peternak babi, Paul namanya, untuk memeriksa cetak biru sebuah rumah yang akan dibuatnya. Setelah beberapa kali datang untuk mendiskusikan proyeknya, aku melihat tingkah laku Lukman berubah.
Aku memberi tahu pengamatanku kepada istriku, yang biasanya berintuisi lebih tajam dalam hal perubahan perilaku anak-anaknya.
Istriku memandang Lukman dari kejauhan. Ya, Lukman tampak sedang tersenyum-senyum sendirian di kebun belakang rumah kami.
”Kamu jangan terlalu khawatir, sayang,” kata istriku. ”Kelihatannya, ia sedang jatuh cinta?” lanjut istriku dengan suara yang renyah.
Pengamatanku benar rupanya. Setengah berbisik aku berkata, ”You are right. Our son is in love.” Kami lantas tertawa sambil menggeleng-geleng kepala melihat tingkah Lukman di kebun belakang rumah.
”Kalau benar ia sedang jatuh cinta, lantas siapa pacarnya?” tanya istriku.
”Kamu benar, kita harus segera tanya padanya!” jawabku bersemangat.
Tidak terlalu berbelit ketika kami menanyakan sedang jatuh cinta pada siapa Lukman. Ia bahkan langsung memberitahu bahwa ia akan membawa teman wanitanya, Julie namanya, ke rumah untuk diperkenalkan pada kami.
Julie datang pada waktu yang ditentukan sambil membawa bayi berumur sebulan. Jantungku tiba-tiba berdetak cepat, darahku berdesir. Mustahil itu cucuku! Karena menurut pengakuan Lukman, ia baru pacaran dengan Julie kurang dari dua bulan.
Ah, ternyata bayi itu bukan cucuku. Lega rasanya. Julie lantas bercerita tentang dirinya. Julie adalah putri peternak babi Paul. Ia dilahirkan dan dibesarkan di daerah kami. Makanya meskipun berkulit putih ia disebut ”local” (seperti yang sering kita lihat tayangannya di film-film Hollywood), orang yang tumbuh-besar hanya di daerahnya saja, tak pernah kemana-mana.
Julie sudah pernah bertunangan, namun dua hari sebelum pernikahan berlangsung, ia membatalkan hubungan dengan tunangannnya itu. Tetapi kala itu, ia sudah mengandung!
Beberapa bulan kemudian, Julie melahirkan bayinya, ia memberi nama Brendi kepada bayinya itu.
Saat Lukman sering bertandang ke rumah peternak babi Paul, rupanya benih-benih asmara bersemaian di sana, Lukman merasa cocok dengan Julie. Mereka suka hidup dengan cara ”local”.
Mula-mula istriku keberatan hubungan Lukman dan Julie, namun lambat-laun istriku luluh juga. Rupanya kepribadian Julie sangat menawan hati istriku, Julie seorang yang lembut dan penyayang. Hingga akhirnya istriku rela juga melanggengkan hubungan Lukman dan Julie.
***
Sekarang mulai timbul keruwetan baru. Aku memang suka sekali pada bayi dan anak kecil. Maka setiap kali Brendi dibawa ke rumah, aku menggendong dan bermain dengannya. Aku memanggil Brendi selayaknya aku memanggil cucuku sendiri. Aku membayangkan bagaimana ia memanggilku kelak. Begitu pun dengan Julie. Apakah ia akan memanggilku, Ayah? Atau nama kecilku saja.
Inilah masalahnya bila tinggal dan hidup di Amerika. Sudah menjadi hal lumrah, hal wajar dan mungkin sangat sopan, untuk saling memanggil dengan hanya memanggil nama kecil saja. Biar pun usia terpaut jauh berbeda.
Julie yang sering datang ke rumah tak pernah memanggilku Mr. Mahmudi. Itu pun tidak pada tempatnya ia memanggilku dengan Mahmud saja, kukira ia merasa sungkan juga, kurang sopan. Karena ia tahu, Lukman memanggilku Papa. Pemakaian istilah Om atau Tante tidak bisa dipakai. Karena ini Amerika. Akhirnya, walaupun selalu canggung, demi menghormati aku dan istriku, Julie hanya mengatakan ”Hallo”, lain tidak ketika menyapa kami.
Setelah Lukman dan Julie menikah, keruwetan ini pasti akan terurai. Tentu mereka akan memanggil aku dan istriku: Papa dan Mama.
Tapi aku tak begitu yakin, soal lain bakal tak akan bikin ruwet lagi. Karena mendadak timbul keruwetan baru. Bapaknya Julie, Paul, mengundang kami makan malam dengan hidangan menu yang istimewa, namun membuat lidah kami tercekat: Babi Panggang! **
Rabu, 16 November 2011
A Gloomy Tale from a Fast Food Restaurant
A Gloomy Tale from a Fast Food Restaurant
*Bamby Cahyadi (Translator: Bung Kelinci)
This short story waiting for a publisher
*Bamby Cahyadi (Translator: Bung Kelinci)
This short story waiting for a publisher
Langganan:
Postingan (Atom)